El sol de julio entra, oblicuo y dorado, por los balcones entornados de la vieja casa. Las maderas crujen levemente. En la penumbra del cuarto reposa un libro con las hojas gastadas y un reloj de pared desgrana su tictac parsimonioso. Todo en la estancia respira quietud, permanencia, memoria. El tiempo, para la persona mayor, no corre veloz como el agua de los torrentes; se remansa, se vuelve contemplación, se torna sabiduría silenciosa. Vemos al abuelo sentado en su sillón de siempre, con las manos nudosas descansando sobre las rodillas. Esas manos han labrado la tierra, han acariciado cunas, han escrito cartas que el tiempo fue amarilleando. Miramos al anciano y comprendemos la hondura de las pequeñas cosas cotidianas. La vejez no es una ausencia de vida, sino una plenitud callada.
La VI Jornada Mundial de los Abuelos y de las Personas Mayores se celebra el próximo 26 de julio, coincidiendo con la festividad litúrgica de San Joaquín y Santa Ana. Esta conmemoración eclesial, consolidada en el calendario, nos invita a situar la vejez en el centro de nuestras comunidades y hogares. Fue el Papa Francisco quien, con mirada providencial, instituyó esta cita anual para recordarnos que la marginación de los mayores corrompe todas las estaciones de la existencia. Bergoglio insistió con fuerza en que los ancianos representan las raíces vivas de nuestra historia, ese hilo invisible que une el pasado con el porvenir. La Iglesia, bajo su guía, nos enseñó a no dejar solas a las personas mayores, a combatir la cultura del descarte con la calidez del encuentro familiar.
Hoy el testigo de esa dulce preocupación pastoral lo recoge con idéntica ternura León XIV. En el horizonte de la VI Jornada Mundial, el Santo Padre, el pasado 15 de junio, nos dirigió su mensaje para advertirnos sobre la dolorosa experiencia del olvido que atenaza a tantos ancianos. El Papa nos llama a descubrir la fuerza de la fragilidad, recordándonos que las limitaciones físicas no disminuyen la dignidad humana, sino que abren cauces para una misión espiritual altísima: la oración perseverante por la paz del mundo.
El magisterio de la debilidad se alza así frente al orgullo de una sociedad desbocada. Nos viene a la memoria el verso preclaro de José María Pemán, que supo cantar con hondura lírica e hidalguía los misterios de las cosas entrañables de nuestra patria. Decía el gran poeta con sutil sabiduría: «La juventud es un soplo; la vejez es una cumbre donde el alma reposa mirando al cielo con la paz de la tarde cumplida». ¡Qué exacta verdad encierran estas palabras si las miramos a la luz del atardecer! Los abuelos son esas cimas iluminadas por los últimos rayos del sol. No hay en ellos la prisa del sembrador, sino la sosegada paz del recolector que contempla el grano limpio. No se puede mirar a un anciano sin sentir el respeto sagrado que infunden los templos antiguos. No bastan, sin embargo, los discursos bellos ni las palabras solemnes escritas sobre el papel. La jornada del 26 de julio debe traducirse en la menudencia de la vida ordinaria, en la geografía íntima de nuestros barrios y escaleras. La verdadera piedad cristiana y humana se demuestra con pequeños detalles palpables.
Cuidar de nuestros mayores implica detener el paso apresurado del día para regalarles lo más valioso que poseemos: nuestro tiempo. Pongamos nombres concretos a las intenciones: una visita pausada, sentándose a la vera de la cama o del sofá, simplemente para escuchar una historia mil veces repetida. Una llamada telefónica a mitad de la tarde, rompiendo el espeso silencio de un piso solitario. El gesto de acompañar a la abuela al parque, sujetando su brazo tembloroso con paciencia infinita. Preparar la mesa compartiendo el pan cotidiano, trayendo la risa de los nietos al comedor del anciano. Estos actos mínimos, aparentemente insignificantes, son los que verdaderamente sostienen el edificio de la civilización. Cuando besamos la frente de un anciano, estamos rescatando nuestra propia humanidad.
Vuelve el silencio a la estancia. La luz de la tarde va declinando lentamente tras los cerros lejanos. El anciano cierra los ojos con placidez, mecido por el susurro de la brisa que a veces nos regala el estío. En su rostro arrugado se dibuja la paz de quien lo ha dado todo. No permitamos que esa paz se trueque en amargura por culpa de nuestra indiferencia. Celebremos esta VI Jornada Mundial acudiendo al encuentro de nuestros abuelos. Hagámoslo con la certeza de que, al cuidar de sus vidas frágiles, estamos custodiando el tesoro más limpio y noble de nuestra propia alma.
Mons. Fernando Chica Arellano Observador Permanente de la Santa Sede ante la FAO, el FIDA y el PMA @HolySee_FAO
